晨雾未散时，老张的铜哨已划破薄明。这支刻着"1998"字样的老哨子在他唇间微颤，清越的哨音惊起檐角露珠，三十羽灰白信鸽应声而起，翅膀拍碎晨光的刹那，鸽群化作流动的银绸掠过青灰天际。
"东南风三级，好天时。"老张眯眼望着逐渐缩成墨点的鸽群，粗糙的指节抚过鸽舍门框上深浅不一的刻痕——那是二十年来每批归巢鸽的到达时刻。今年鸽群里有五只特殊成员，翅膀上还留着去年台风季的伤痕，其中07号左翅第三根飞羽始终微微耷拉着，像面折了角的小旗。
正午的雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在鸽舍铁皮顶上，叮当声里混着老张越来越急促的哨音。他每隔一刻钟便吹响归巢曲，悠长的双音节在雨幕中撞得粉碎。去年此时，07号就是在这般暴雨里迷失方向，三天后浑身泥浆地跌进鸽舍，脚环里的纸条被雨水泡成模糊的团，却依稀能辨出"已喂食"三个歪扭的字迹。
"07！07！"傍晚五点十七分，老张突然直起佝偻的背。雨云裂开一道金缝，07号如银箭穿透雨幕，翅膀上未干的雨水在夕阳里折射出七彩光晕。它身后，二十多羽鸽子像被无形丝线牵引的珍珠，纷纷坠向那些熟悉的木质巢箱。最后现身的是断翅的灰鸽03，它歪歪斜斜掠过屋脊时，一片金黄的银杏叶从羽间飘落，恰好盖住巢箱上"平安"二字的新漆。
"乖囡。"老张往食槽撒了把带壳高粱，07号立刻凑过来，温热的喙尖轻轻点在他虎口结痂的旧伤上——那是去年为救落水幼鸽留下的。雨不知何时停了，西天烧起橘红的晚霞，鸽舍里此起彼伏的咕咕声里，老张吹起了那支轻柔的归巢曲。音符裹着潮湿的水汽在梁间流转，惊起几只小鸽扑棱棱撞进父亲怀里。
